處暑，第十四個節氣，秋季的第二個節氣。處（chǔ），《說文解字》解釋：“止也”。有人解釋為“出”，是不準確的，雖然讀音近似。暑，熱的意思，尤其是濕熱。《月令七十二候集解》說：“暑氣至此而止矣。”形象一點說，就是老天爺這個工程師把熱氣斷供了。“暑”和“寒”相對，是氣溫的兩極。一年四季的溫度，說到底都是二者配比的不同罷了，老天爺還是個化學家。《千字文》說“寒來暑往，秋收冬藏”，西晉文學家陸機說“四運循環轉，寒暑自相承”，都是講大自然四季循環，周而復始，生生不息。

 每個節氣都分三候。處暑第一候，“鷹乃祭鳥”。鷹感受到大自然的肅殺之氣，開始大規模地捕捉飛鳥補充能量。鷹在捕殺之后把獵物整整齊齊放在前面，仿佛先要祭祀一番。古人認為鷹是“義禽”，據說鷹不捕殺正在哺育幼鳥的鳥兒。所謂“義”，這是把人類的倫理觀投射到大自然身上。鷹處在食物鏈頂端，不能無差別地捕殺一切，才有源源不斷的食物，這是大自然的選擇。“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”，寫鷹的詩詞都充滿了力量。第二候，“天地始肅”，陰氣上升，天地開始肅殺起來。宋代大政治家王安石有“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅”的名篇。王安石很少寫詞，甚至有人懷疑他善于文和詩，不擅長寫詞。這首《桂枝香·金陵懷古》讓大家嘆服，蘇軾嘆服“此老乃野狐精也”，意思是他千變萬化、無所不能。這首詞慷慨悲涼，扭轉了詞壇纖細香軟的詞風，為豪放派開啟了先聲。第三候，“禾乃登”。禾是農作物的統稱，“登”是成熟的意思，成語“五谷豐登”是農耕民族最大的祝福。我小時候，父親給人家寫春聯，總喜歡用“人壽年豐”“五谷豐登”這些做橫批。“十里西疇熟稻香，槿花籬落竹絲長”“笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明”……這是范成大寫秋收的詩，跟我兒時所在的那個皖西南小山村十分相似。四十年來，每年秋收的喜悅，一直刻畫在我的腦海里。

 古人認為，秋天在“五行”（金、木、水、火、土）中屬“金”，金氣肅殺，處暑三候，都跟肅殺聯系在一起。古代有一個刑罰制度叫“秋后問斬”，就跟這個有關。古人認為人要順應自然而不能悖逆自然，春夏是萬物生長的季節，人類也不能殺戮，只能獎賞；秋冬有肅殺之氣，所以要把犯人關到秋天之后才處決。因為不是“斬立決”，也給了很多人以申訴乃至翻案的機會。古代科舉考試中有一環節叫“鄉試”，常常在八月舉行，所以叫“秋闈（wéi）”——有人說，這也相當于審判。中榜落榜之間是霄壤之別，范進中舉，就是最生動的例證。