立冬，第十九個(gè)節(jié)氣，冬季的第一個(gè)節(jié)氣。立，建始也。與一般的開始不同的是，建始就像建筑物露出地表，讓人看得見了。冬，《說文解字》解釋為“四時(shí)盡也”。《月令七十二候集解》說：“冬，終也，萬物收藏也。”從立冬開始，一年要結(jié)束了。如果把一年比喻成花朵，從孕育，到綻放，到盛開，到枯萎，到凋謝……冬天就是凋謝的季節(jié)。人生也有這樣一個(gè)過程。立冬，與立春、立夏、立秋并稱“四立”，都是表明一個(gè)季節(jié)的開始。它們與“兩至”（夏至和冬至）、“兩分”（春分和秋分），合稱“八節(jié)”。口語中常說“四時(shí)八節(jié)”，四時(shí)是春、夏、秋、冬，八節(jié)就是這八個(gè)節(jié)氣，都是一年中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者說是重要的節(jié)點(diǎn)。

每個(gè)節(jié)氣都分三候，每候大約為五天。立冬節(jié)氣第一候，“水始冰”，這時(shí)候的冰還很薄，還不能行走，所以要特別小心，這就是“如履薄冰”成語的由來。絕大多數(shù)液體變成固體，體積會(huì)縮小，但是水變?yōu)楸w積會(huì)增大。在古人筆下，這種物理現(xiàn)象被描述得如此詩(shī)意：“坐聽一篙珠玉碎，不知湖面已成冰。”第二候，“地始凍”。中原大地開始受凍了。水結(jié)冰比大地受凍更早，因?yàn)榈貧飧菀妆Ａ粲鄿氐木壒省！奥乃貎觯p雪念民寒”——寫下如此憂國(guó)憂民詩(shī)句的是昏庸荒淫的宋度宗，他把偏安一隅的南宋送上了窮途末路。可見，說和做是兩回事。第三候，“雉入大水為蜃”。雉是野雞，蜃是大蛤蜊。野雞怎么能變成水里面的大蛤蜊呢？二者花紋相似，但明顯不是同一物種。古人那么善于觀察世界，為什么會(huì)相信這種轉(zhuǎn)化，一定有著我們不曾明了的邏輯。“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，海樓就是海市蜃樓，古人認(rèn)為海市蜃樓是大蛤蜊吐氣所形成的樓閣，因此有“蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦”的詩(shī)句。《長(zhǎng)恨歌》說“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，亦真亦幻，或許寫的就是海市蜃樓。

關(guān)于立冬時(shí)節(jié)的景致，寫得最好的當(dāng)數(shù)蘇軾《贈(zèng)劉景文》：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”這首詩(shī)還有一個(gè)題目叫《冬景》，寫了幾個(gè)景致，荷盡、菊殘，只有橙黃、橘綠最亮眼。每個(gè)季節(jié)都有自己的代表物種，一般人都推薦春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但是，梅花一般不吃，作為吃貨的蘇軾推薦的是“橙”和“橘”，都是柑橘類的果實(shí)。蘇軾喜歡柑橘，寫了詩(shī)，也寫了詞，數(shù)量超過了寫荔枝。他那個(gè)時(shí)代，水果不及現(xiàn)在豐富，冬天能吃到橘子，幸福指數(shù)一定很高。蘇軾寫橘子的詩(shī)中，“吳姬三日手猶香”尤令人回味：這手是因?yàn)閯兤r(shí)沾了橘子皮的香味所致。其他水果的皮大多是廢物。橘子的皮卻是一味著名的中藥，叫“陳皮”。所以現(xiàn)在流行的小青柑，說到底就是茶葉外面包裹了一層橘子皮，正確的飲法是一起泡。

立冬時(shí)節(jié)，中原還沒有到大雪紛飛的時(shí)候，溫暖的江南甚至還不像冬天。白居易《早冬》寫在浙江杭州，距今差不多1200年，其景致也適用于現(xiàn)在的江南：“十月江南天氣好，可憐冬景似春華。”“可憐”是可愛的意思，與“可憐九月初三夜”中的“可憐”是同一個(gè)意思。此時(shí)甚至有櫻花零星開放，不是季節(jié)擾亂了櫻花，也不是櫻花開亂了季節(jié)，冬景仿佛春景，是因?yàn)榻媳緛砭褪晴娗橛谑篱g萬物的好地方。

《千字文》說：“寒來暑往，秋收冬藏。”冬天的關(guān)鍵詞是“藏”。要藏好食物越冬，這是連小松鼠都知道的事情，人類自然更加懂得這個(gè)道理。人類還要貯藏好陽氣和體力。冬天容易長(zhǎng)膘，就健康來說，有適當(dāng)?shù)谋觳⒉皇菈氖隆６欤粶p肥——這么艱巨的任務(wù)，留給明年吧。

出品：“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”上海學(xué)習(xí)平臺(tái) 新民晚報(bào)·夜光杯 上海江東書院

總策劃：周智強(qiáng) 閻小嫻

策劃監(jiān)制：周文菁 劉芳

統(tǒng)籌：潘璐 朱霖 吳南瑤 韓力

來源：“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”上海學(xué)習(xí)平臺(tái)、新民晚報(bào)·夜光杯、上海江東書院

責(zé)任編輯：武瑾